晨暮参商 さんのプロフィール晨暮参商フォトブログリストその他 ![]() | ヘルプ |
|
|
12月10日 一场改变世界近代史的婚外恋今日看《南方窗》一篇文章《英国的性格》,确实令人拍案惊奇,历史真的无比诡异,在其浩浩荡荡的大潮流下,一不经意,却因为一件小事而改弯变道。这一场发生于16世纪初期的婚外恋,其影响力之巨大真难以想象,甚于搅动起一场风暴的蝴蝶翅膀,直至今时今日,还能深刻地影响着英国人的内心深处,左右着整个社会的发展。读这样一个故事,绝对教人兴奋,相信大多数人对世界史的认识,还停留在中学的历史教科书中,因为老汉读大学时虽也算是文科,也都没有机会再接触了,所以在这里把故事复述一下。 英王亨利八世是个出名的酒色之徒,娶西班牙贵族之女凯瑟琳为后,因为爱上宫女宝琳,但在天主教严加约束的西欧,国王不能如中国皇帝三宫六院任所欲为,又不准许自由离婚再娶。而宝琳坚决不做“二奶”,一定明媒正娶立为皇后。如果说红颜祸水,在中国,妲己、西施之类威力再强,也只不过是摧毁了一个帝国,然后又另建一个帝国取而代之,秩序依旧;而宝琳这股祸水所带来的破坏性却是要摧毁整个西欧的社会基础,动摇教皇的统治,因为是她挑拨国王:梵蒂冈不应是天主教的垄断者,国王不应受其威权约束。欲火焚心的国王立即接受了爱侣的创意,与罗马决裂,自立圣公会、自委主教,然后就如期所愿,离婚再娶。 分裂天主教,造成西欧各国纷纷与英国为敌,千方百计对其进行颠覆。虽然,宝琳最终没有满足荷尔蒙爆肾的国王的需要,国王在离婚再娶、再娶离婚的游戏中乐而忘返的同时,也与罗马和欧洲各国斗个乐而忘返,以解决其荷尔蒙问题。最重要的是,宝琳诞下的女儿伊丽莎白一世继位后,还继承了圣公会继续与罗马教廷抗争,凡在欧洲受打击迫害的学者和思想,却在英国发扬光大。国王在赋与国民与教廷斗争自由的同时,这自由的火炬也照亮了英国的国土,启发了国民的智慧,从此英国如同安装上了强大而不息的引擎,牵引着英国的巨轮开向世界,成就了其日不落帝国的辉煌。这些成就也非常的有趣,既是打击教廷的重磅炸弹,又是英国的发展动力:如莎士比亚的小说;宇宙星体运行学说发展中牛顿的成就,哈里逊发明格林尼治时间和经纬度;达尔文进化论等等,英国一举成为世界头号资本主义国家,从此,西方黑暗的中世纪走向尾声,世界历史开启了惊天动地的新篇。 我们知道,当量变积累到超越一个度时,就会产生质变。引发英国一系列革命性变化的,也是有一定前期的,如西欧文艺复兴、马丁·路德宗教改革、资本主义前期发展等,都是其变革来临的坚实基础,有着强大的必然性。但历史的吊诡之处就在于,这对历史有决定性的变革,并不是西班牙、葡萄牙、荷兰等资本主义更得到充分发展的国家,却是相对落后的英国,而这一个突破口还偏偏是来之于非常有戏剧性的一场婚外情,再浓缩一些,就是那一点荷尔蒙。这一点如果要让中国人来解释,那就是气数或宿命了。 但这篇文章,还让我看到的是:自由的力量! 10月27日 博客和自媒体博客天生是自媒体的最佳载体 互联网技术发展过程中,BBS、ICQ等都具备着信息传播的媒体作用,也充当着自媒体的载体,但只有博客的出现,是具革命性的,才真正开启了自媒体时代的来临。这在于博客与原有网络传播方式E-mail、BBS、ICQ有着本质上的不同。E-mail是点对点式的告知或反馈的传播模式,与传统书信只是介质上的不同;BBS是网民们的随意发言,其言论一盘散沙,上传后管理权属于版主;ICQ则只是个人或小群体之间的对话。这三种传播只能构成交往的方式,其结果是一个个离散的点,没有长效的系统性。而博客则不同,由于“个人日志”的链接,在时间维度上持续并且可以回溯,因而形成一个较为完整的个体在网络上进行生存,需要进行持续的、排他性的经营,决定了它是更为严肃的沟通工具。更为重要的是,博客作为贴着“这是我的”标签的个人自主注册的空间,不像BBS依附于大型网站,同时又突破了传统个人主页的诸多局限。由此可见,博客是一种蕴涵网络原质力量的以公众为中心的新兴网络传播形式,一旦有紧急事件发生,网民就通过博客在第一时间把消息传出来,而一个成功的博客,往往就是一个持久的新闻发布中心。 在美国,博客自1997年首次出现以来,目前正作为数量庞大的民间传播力量大规模崛起,数以万计的博客以“草根记者”身份,每时每刻在寻觅着新鲜事,于主流媒体的新闻操作程序之外,直接以个人观点进行报道,从而产生了被称为“草根新闻业”(Grassroot Journalism)的民间新闻学,与主流媒体形成分庭抗礼之势,成为一系列重大新闻事件的发起者、推动者。如专门从事披露政治猛料的德拉吉(Matt Drudge)博客,第一个公开报道了克林顿和莱温斯基的绯闻,并比美国各大电视网早7分钟发布黛安娜车祸身亡、最先爆出奥巴马的“照片门”、哈里王子在阿富汗的消息等等。如今德拉吉的博客,每月有6亿的浏览量,每天不知有多少人在上面不断刷新,等着他爆出新的猛料。2003年3月伊拉克战争期间,来自巴格达的SalamPax博客曾轰动一时,他记载着战火之中巴格达的最真实的生活,以亲身经历的文字彻底颠覆了CNN等国外媒体所描述的现实。而2004年9月美国总统大选期间,CBS电视台著名新闻主播丹·拉瑟抢先报道小布什在得州国民警卫队服役期间擅离职守,之后遭到博客们的质疑并发起调查,最终证明服役文件造假,迫使拉瑟宣布退休,即著名的“拉瑟门”事件。 据提供免费博客日志流量即时监控服务的网站Sitemeter对该网注册用户的统计显示,2005年5月7日,该网站监控到的日均访问人次在1600以上的博客日志达250个,其中日均访问人次上万的34个,日均访问人次达10万以上的6个,排名第一的Dailykos博客访问人次达41万之多,相当一个颇具影响力的中型媒体。2006年4月法新社报道,当前每秒钟就诞生一篇新博客,到了2010年,相信50%的新闻都将出自博客。 10月26日 博客与自媒体自媒体的概念 自媒体(we media)是相对于旧媒体(old media)、新媒体(new media)而言的。一般认为是为个体提供信息生产、积累、共享、传播的独立空间,可以从事面向多数人的、内容兼具私密性和公开性信息传播的传播方式总称。 自媒体的特点,一是传播精神的私人性,它不同于资本结构或者发布方式的私人性。西方很多大众媒体都是私有的,但它们遵循着媒体工业的运作机制,不可能是自媒体;而发布方式上,如新浪网明星博客,完全是利用自媒体的形式来传播,但内容是经纪公司有组织的策划,实际仍是大众媒体的延伸。二是发布方式的随意性。如博客里的只言片语、聊天工具上的几段对话、BBS上贴的几张图片,虽然没有明确的传播目的,但最后都达到了传播的效果。三是受众和传播者的身份互换。如QQ群里的留言“请转发……”,BBS上的转贴、转发链接,手机短信的转发,邮件的群发与转发……完全打破受众和传播者的界限,人人都是受众,同时也是传播者。 自媒体时代,人人都是记者。自媒体的发展,从传播学的角度来看,是“公共新闻”向“草根新闻”的转型。传统大众传播媒介的特征之一就是单向性强,新闻信息生产和传播的权力属于专业的记者、编辑,而草根新闻的生产者是普通受众,他们通过手机短信、BBS、ICQ、网络博客等各种媒介搭建起信息生产和传播的平台,成为草根新闻记者。 草根新闻之所以“草根”,在于其“去中心”的传播属性。“把关人”理论告诉我们,传统的新闻信息要经过微观、中观、宏观三个层面把关,才最终进入受众的接受视野。这三个目标一致的层层深入把关,以“中心化”的方式形成了一套新闻信息生产和传播规范与话语体系,形成了社会中心意识,主导着社会舆论,建构起话语的霸权。然而,现代网络技术的发展,为每一个人提供了成为信息生产和传播主体的可能,人人都可以是是记者。由于没有了传统意义上的把关人,草根新闻的生产和传播的性质是“去中心化”的。因为草根新闻的受众更希望在传统的新闻传播内容外接触更多社会化、生活化、被主流媒体有意无意遮蔽、过滤的新闻信息,所以它们所涉及的范围从教育到医疗,从娱乐到商务,从游戏到休闲,从理财到美食,几乎应有尽有,无所不包。这造成在自媒体时代,“主流媒体”的声音逐渐变弱,人们不再被一个“统一的声音”告知对错,每一个人都能从来自四面八方的各种不同声音中独立获得的资讯,按自己的价值观对事物做出判断。 2000年2月,一份对传统新闻模式构成了重大颠覆的大型网络报OhMyNews在韩国问世。创办人用一种新的方式向20世纪传统的新闻观道别,要在互联网上实践一个梦想——“Every citizen is a reporter”(每一位公民都是记者)。在www.ohmynews.com上,70%~80%的新闻稿件来自普通市民,通过互联网向网站提供文字稿件、图片或影像资料,他们关注的重点是日常生活报道,也包括一些政治和社会新闻。现在该网站有大约四万名市民记者,记者职业从家庭妇女到专业作家应有尽有,年龄从10岁到70岁不等,他们每天共同为这家报纸提供200篇报道,2006年日均访问量已达700万人次。被英国《卫报》誉为“世界范围内对本国事务影响最大的新闻网站”。 2005年,由网民提供原创新闻的网站Nowpublic在加拿大温哥华创办,Nowpublic自称是“供大家分享的新闻网络”,鼓励普通人把自己所撰写的新闻放在网上供人阅读,允许任何拥有数码相机或可拍照手机的公众,把新闻照片或新闻录像片段上传到网上,然后通过互联网向全世界发布消息。在此后短短12个月中,Nowpublic上注册的“平民记者”每月以35%的增长率高速递增。目前,该网站在140多个国家的近4000个城市拥有约12万名“投稿记者”。2005年,卡特里娜飓风席卷美国期间,Nowpublic众多“平民记者”上传的有关报道使其一举成名。2007年6月,一场飓风袭击阿曼。当美联社记者开始动身前往现场时,Nowpublic已经登出了飓风的照片。 10月23日 博客与自媒体博客的特点 共享性。《中国博客宣言》指出:博客的出现,标志着以“信息共享”为特征的第一代门户之后,追求“思想共享”为特征的第二代门户正在浮现,互联网开始真正凸现无穷的知识价值。在网络的虚拟世界里,分享是一种普遍的价值态度,而分享同样是博客赖以存在的基础。但博客现象的生命力除了有“分享”这一共同的奠基石外,还显现一个“博”字,即须有大量的博客存在。当每个博客以自己的网页组成博客们的共同主题时,无数的分享便构成了一个共享。这是一种比起分享更具整体性和理想主义色彩的精神,它更新了互联网的伦理,使信息传播的观念前进了一大步。 开放性。博客的共享精神源于它的开放性,这意味着博客已成为一种传媒工具,也意味着个人空间变成了公共领域。在技术层面上,博客更是以一种“零进入门槛”的网上个人出版方式,它以零编辑、零技术、零体制、零成本、零形式的“五零”条件,使只要会申请免费邮箱的人,就能快速掌握博客的使用方法,在网上实现自由表达,自由分享他们的心情、图片和影视等,也可以自由地交流、学习和结识新朋友。正是博客从作者、内容到读者三大层次的“源代码的开放”,使官方话语、精英话语实现了向草根话语、大众话语的转移,媒体世界完成了从大教堂模式到集市模式的根本转变。 个人性。从网民建博客的目的不难看出,绝大多数网民是为了“记录自己的心情”,超过60%的用户同时提到了“表达自己的观点”。与BBS不同,博客作为网民固定的属地,是有史以来,第一次可以让人自由地找一块属于自己的地方,不再需要依赖、祈求别人来代言,而自己就是代言人。博客们在贴有“这是我的”标签的自己空间里,通过文字、图像的自由表达,在网络世界展现个人的存在,张扬个人的社会价值,拓展个人的知识视野,并建立起属于自己的交流沟通的群体。博客正在成为真正意义上的个人传播工具。 自由性。博客的开放性,令博客们有了迁徙、结社、交友的自由。同时网络信息传播“把关人”的消失,使言论自由的领域空前开阔,他们能自由思想自由信仰、自由写作自由评论。更重要的是博客空间里没有等级制度与上下尊卑,现实社会中固有的各种社会关系、社会角色等,同样在虚拟的空间中消失,使博客们不需要再虚伪掩饰、言不由衷,完全可以通过网络的虚拟性隐匿自我的真实身份,从而无障碍地表达心中真实思想与感受,即使面对的是任何权威,也可以自由地表达反对意见。 即时性。由于博客群体庞大,拥有广泛的民众基础,使它成了每周7天、每天24小时全天候运转的媒体,能随时随地发布更新信息,真正实现与新闻事件同步传播,较于需要经过排版印刷的纸质媒体、拍摄剪辑的广电媒体,具有无比的优越性。2005年伦敦地铁大爆炸,还没等到最后一个爆炸发生,世界上的第一个现场照片和目击者叙述,已经过博客而不是传统媒体,开始在全球范围内流传。之后数小时,博客检索网站Technorati已出现几千条日志,它们大部分来自亲历爆炸现场或居住于附近的英国市民。在记者无法及时到位时,博客随时可以成为记录事实的第一人。 交互性。传统媒体上的作者与读者之间的界限鸿沟鲜明,读者永远只能是被动的接受者。而博客是一个相互交流问候、相互学习借鉴、相互补充完善的自由世界,他们在读看新闻的同时,也提供新闻、评价新闻;博客们之间还可以通过交友、链接、建博客群等,集结一批观点、喜好等各个方面相近的博客,互为阅读、互为评论、互动交流,并不断地在传播者与受众的身份之间进行切换,只有对话,没有作者和读者之分。 10月22日 博客与自媒体博客的概念 博客一词,源于英文Blog,是Web Log的缩略词,由Peter Merholz发明。Web Log由web、log两个词组成,Web即网页,而Log原意是航海日志,用以记录每天在航海中遇到的所有情况,以便后人查询,后来简缩成Blog,中文意思为网络日志。同时,博客(Blogger)还指写Blog的一类人,这类人习惯在网上写日志,发表和张贴个人的文章。它是继E-mai、BBS、ICQ之后出现的第四种网络信息传播交流方式,产生于美国,代表着一种新的学习方式、生活方式和工作方式。 到目前为止,人们还没有给博客一个完全一致的概念。《网络翻译家》的解释是:“一个Blog就是一个网页,它通常是由简短且经常更新的Post所构成;这些张贴的文章都按照年份和日期排列。Blog的内容和目的有很大的不同,从对其他网站的超级链接和评论,有关公司、个人、构想的新闻到日记、照片、诗歌、散文,甚至科幻小说的发表或张贴都有。”硅谷最著名的IT博客、《圣何塞水星报》专栏作家Dan gillmor认为,blog代表着“新闻媒体3.0”。1.0是指传统媒体或说旧媒体(old media),2.0就是人们通常所说的新媒体(new media)或者叫跨媒体,而3.0就是以博客为趋势的(we media)的个人媒体或者叫自媒体。而中文“博客”一词源于“博客中国”的发起人方兴东与王俊秀合著《博客》一书的翻译。 博客的内容主要是个人化的自由表达。自从有了RSS技术与博客的网络功能,制作个人发言网页或发表文字成了可能,基本上只要会打字,就可以在作为个人版的博客上发表文字、张贴相片。换句话说,博客成了个人的新闻平台,可以随时记录每天发生的大小事,或是心得与游记等。从博客行为动机上分析,博客写作活动是一种“免费的劳动”,至今也没有一位博客能够靠写博客来维持自己或家庭的生活,其写作的动力源于心理学家马斯洛的“人的行为需求五个层次”理论中,在于满足内心活动的需要,参与和推动社会生活的需要,是通过表达自己的观念、想法等,建立自尊并获得承认的一个自我表现、自我实现、自我满足的过程。正是这种个人的自发行为,使博客爱写什么就写什么,想什么时候写就什么时候写,至于写作的内容和范围,只要遵守互联网媒体的法律、法规,和基本的社会公德,就不会受到特别的限制。根据《2006年中国博客调查》显示,博客正被越来越多的作者用来传播个人观点,这使中国的博客趋现自媒体的属性也越来越明显。 博客精神的核心却并不是自娱自乐,甚至不是个人的表达自由,相反,它体现的是一种利他的共享精神。博客(Blog)一词来源于“网络日志”(Web Log),而不是“网络日记”(Web Diary),说明了两者的区别。日记(Diary):指个人把每日发生的事、经历和感受写下的记录,是个人性、私密性的,主要为自己而写。日志(Log):航海记录,对船速、船程以及船上发生的所有对航海有意义的事件的记载,是非个人、公开性的,主要为别人而写。因此,博客是个人性和公共性的结合体,其精髓不是主要记录个人日常经历、表达个人思想,而是以个人的视角,以整个互联网为视野,精选和记录自己互联网上看到的精彩内容,为他人提供帮助,使其具有更高的共享价值。即使博客的确作为自我的心灵空间存在,但他的共享精神仍然是十分显著,与人分享自己的情感、观点是博客写作的一个重要乐趣,否则博客们的写作只需记在自己的日记本,而不是互联网上。 博客区别于其它网络交流方式的还在于它独特的表达形式。如果把论坛(BBS)比喻为开放的广场,用于一个群体间思想交流;则可以把博客比喻为个人的、开放的私人房间,用以记录和发布个人工作过程、生活故事、思想历程、闪现的灵感等。同时,博客还可以是个人媒体、个人网络导航和个人搜索引擎,通过充分利用超文本链接、网络互动、动态更新的特点,精选并链接全球互联网中最有价值的信息、知识与资源。在美国,所有的优秀博客网站,真正表达作者个人的内容非常有限,是一个公共领域的言论与信息空间,完全不同于个人网站以表现自我为核心;中国的博客还处于发展阶段,大都用以书写个人心情。而博客更可用以以文会友,结识和汇聚朋友,进行深度交流沟通。在美国,博客之间形成了一个非常和谐、非常友好、非常开放的互动圈子,人称“博客世界”(Blogosphere)。 10月21日 博客与自媒体 前言
互联网的出现,与传统纸张印刷技术相比,是有史以来最具有颠覆性的媒体。因为它的简便快捷,且成本极低,逐步打破了信息传播渠道的垄断,使每一个普通大众都可以成为信息和知识、思想、文化的消费者和传播者。但如果说,媒体网站与传统纸质媒体的区别仅仅在于介质不同,进入新的世纪以来,互联网世界出现了真正的信息传播平民化浪潮。那就是被信息技术行业人士称为web2.0,即基于博客(blog)、RSS、维基(wiki)技术,由普通大众主导的信息传播活动,它区别于互联网出现初期,由专业媒体机构主导的网络信息传播(web1.0)。 其中作为Web2.0主流形式的博客(blog),它是一种通过注册就可以拥有的网上个人主页,与以往不同的是,这种传播方式为个体的信息生产、积累、共享、传播提供了独立空间,使每个人随时随地都有可能成为新闻发布者、文化创造者、传播者、学术评论者和各种各样的发言人,因而又被称为“自媒体”(we media)或“个人媒体”。博客作为一种本着全新宗旨和理念的交流工具,它一出现,就以极快的速度在网上流行,并在其极短的发展历史中,就已向我们展示了极强的影响力,给社会带来了巨大的影响。 9月9日 少女之心怎么才可以想象得到,这样一本色情小说,曾经如蟑螂苍蝇般四处被人消灭,今天虽然处境依然,但却已能登上南都这样的报刊,并被放在改革开放的大背景下来讨论,是从禁锢中的叛逆,到改革潮流下哑然一笑的划时代飞跃。其中竟充满着宏大叙事的意义,标志的是一代甚至是几个世代的国民,伴随着生活大环境180度的掉头,而引发的心境变迁。而这就是曾恶名布于四海,屡禁不绝,不禁时却正自行消亡,仅有一万多字的《少女之心》。 按报中介绍,《少女之心》一文开始流传于1974年左右,我知道它的名称已是近十年后的事情了。当时学校请来派出所的干警在大操场上讲法制课,几乎每次都会提起一个罪恶的源头《少女之心》,仿如海洛因,只要一沾上,这一辈子就完蛋了。因为反复地讲,文章虽然没能读到,但这书名却印象深刻,被铭记于心之中。也许正是这样的反面教育,令这本书的名气大增,很多人因此悉知了书名。以致我家细舅从香港归回时,身为小学老师的我父亲小心翼翼地问:《少女之心》在香港是不是很流行?细舅摇摇头说:在香港未曾听闻过有这本书。以致父亲一面不解。至上初中时,有位同学在课室中向我炫耀他有《少女之心》,并在我面前扬了扬,却不让我看。但我瞄到的抄在簿上的第一页内容,尽是一些少女怀春的华丽浮夸之词,当时满怀疑惑:凭这些也可以教唆犯罪?(后以该内容判断,应是伪作) 读到《少女之心》已工作多年后的事了。十年前互联网虽未普及,电脑却行先走进家庭,电子书也轻易可以获取,正是在一张电子书的光盘中,我意外发现了《少女之心》这篇小说。该小说那佚名的作者,文笔还算是非常好,至于其色情程度,用南都文章中的评价,是如生理教科书性启蒙的意义更多。较之于读大学时,有同学在石牌地摊买回从香港色情杂志盗摘出来的粗劣的偷印本,那些只有呻吟声,没有故事情节的东西,文雅多了。正是这种曾经沧海难为水的态度,让我对该小说的感觉仅是,一篇写得比较不错的色情小说。过目之后,什么内容都忘了。也正是这样,令这本名动天下的禁书,早已退出了大家的视野,谁还会费心思去找这样一篇小说。80之后的新世代,更是连个书名也未曾知晓,我询问办公室的小伙子,就已证实了这一点。前几年,有人将它出版刊行,但立遭制止,但我想,出版该小说的人,与其说是传播色情,不如说是传播那时的一段记忆吧,有如我写这篇文章时的体会。 如果不是南都的专题文章,就不会勾起我的记忆,也不会让我了解到该书在那个时代流传之疯狂。更让我的负罪感释以重负的是,即使那个年代充满红色恐怖,这种书,依然深入人心,学界名流如朱大可、李公明等都是当年的拥趸,甚至连读了十几个版本,真教人佩服。其实,在禁锢的年代,性文学变成了挑战专制与禁锢的枪刀,外国文学老汉没有研究,中国自明代以降,早已尉然成风自有传统。从微观上看,不能否认其如撒旦的苹果般在引诱犯罪,但从宏观上看,却是有进步意义的,它是人性解放进程的先声,它之所以会引诱犯罪,根源也正是来自于禁锢本身。从禁读《西厢记》、《红楼梦》到《金瓶梅》,再到《少女之心》等,可以看到一个完整的发展过程,与社会的进步息息相关。如今,再说《西厢》、《红楼》是禁书的,无疑全当你是疯子了。 11月19日 掩卷一声长叹读《往事并不如烟》 趁着空闲,忍受着盗版的错字与掉行,赶紧把《往事并不如烟》看了,不过读后愈觉沉重,掩卷之时不禁作一声长叹,此书被禁,看来并不是没有道理的。 书写的只是大人物的生活小节,但在它放置在文革反右的特定历史时期,即使是生活小节,也很容易被放大成了反映当时历史的一个截面。那一段血淋淋的往事,就这样,通过个个已被摘除下头上光环,将伟人变成为普通人后的身上展现出来。其中人性的丑恶与善良、伪善与本性、狰狞与慈爱、崇高与卑鄙……,都在那场浩劫中,通通摘下面具,露出本来的真面目。这些是非曲直,已不需我再作评说。不过于近半世纪后,再看这些,他们统统也都可怜无比:今天对亲朋落井下石以求自保,明天转过身来,又让同样的亲朋落井下石,终究逃不出厄运的关照。这是一代人的悲剧,在后浪紧压前浪的狂潮恶浪下谁也逃不掉,亲朋反目只为苟且偷生的自保也是人的本性。其实,作为幸运生活于今天的我们,又有什么资格批评他们?如果历史会重演,今人就会挺身而出,独自勇担苦难,这一点我打死也不敢相信。而那段历史,让我读来觉得最吊诡的是,在危难关头,伟大者会暴露其肮脏的灵魂,卑微者会闪现其高尚的情感。 还有的,是这本书让人看到异于历史书籍之外的掀起反右波澜的真正原因,这一点,也许正是被禁的重要因由。中国知识分子作为国家与民族的精神脊梁,对政治体制的发展当然也是先知先觉的;而知识分子本身也固有着传统的诸多弱点,比如持才自视、狷介狂傲等等,也正由于这样,才会固执自己的理想,难以融合于体制之内,而成为孤立于体制外最容易受打击的异己分子。我非常佩服在那个时代,就敢于提出“党天下”的罗隆基、储安平,这个概念,即使是放于已经是日益开放,宪政理念不断冒现于各报端的今天社会里,仍然会敏感异常。而于当年红色恐怖的年代,时至今日,仍足以令我们的爷辈、父辈们一提起时噤若寒蝉。而也在那个时候,这些民主的先行者,却已经勇敢地站了出来,并用生命去践行了自己的追求。读这本书,足令我们深深地向那一代的知识分子致敬。有一点还需重复,文中的聂绀弩说得很好:人们通常只是去谴责犹大,而放过残暴的总督。其实不管犹大是否告密,总督迟早也会对耶稣下手。这一层面,不是多少人能看得透与够胆讲的。 9月11日 注水的猪肉读《品三国》 上周六9月8日,新一学期又开始了。谁知道,一上课,那位美女老师坐上讲台二话不说就狂念书,让下面的同学面面相觑。我受不了,中间逃课出来透透气算了(人生第一次课间逃课,真是无奈,越老越学坏)。见到街上有间书屋,走进去一看,是出租书的,但要办会员证。回课堂问一下,居然有位苏同学办了借书证,以解决上课的时间。中午,我也就请苏同学再去借书,书屋的书籍尽是些新潮流的,很不适合我的阅读,结果找了本易中天《品三国》,以免下午要继续逃课。这也是我第一次租书看,一位美女让我在一天内连创两次第一,看来属实难求之师了。 最早读《品三国》,是在《南方都市报》作为专栏文章刊载的,文章不长,每篇1500字左右。读时,觉得作者旁征博引,对许多我们已有成见的东西,作了不少翻案和解读,加上文笔、说理也很不错,读来颇有收益,故报上每一期我都跟上了,基本没有落空的。之后才知道外面对在《百家讲坛》上的《品三国》早已抄得热烘烘的,但因为我看电视主要是18点到19点这一时段的新闻节目,所以一直没有关注过,甚至到现在也不知道《百家讲坛》是中央台哪一个频道的节目。真正看到《百家讲坛》版的《品三国》,是上学期的课程《大众传媒》,老师把它作为范例在课堂上播放并与大家讨论,至期末还当作了试题,来探讨易大师现象。当时我不吝给予赞誉之词,因为我认为,在中国人不读书的现实情况下,如何普及古典文学、传播古代文化,易中天也算是一种创新,他采用娱乐化的手段,如卡通形象、时髦语言等,现实古典与现代的对接,改变以往刻板的教说方法,更能让广大受众喜闻乐见,在笑声中接纳知识。虽然这一情况,在社会上颇有争议,但我还是坚持正如那句广告词说的“大家好才是真的好”,只要能让更多的人去读懂古典,欣赏传统,不管他用什么术,都是高着妙招! 也正是基于这一观点,使我在租书屋中,不加思索地抓了本《品三国》就走。但打开书时,发现这并不能算得上是真正的文学作品,只是《百家讲坛》上的讲座文字版,失望万分,这书,把好端端在《南方都市报》上看到的作品,变成用口水充数的典籍,其中缺的,只是的易大师在《百家讲坛》上的咳嗽和拨扇摸鼻子的动作而已。这正如,我们上街买回了块注水的猪肉,再说好听一点,就是读书时拿到的不是教科书,而是老师的讲义或备课簿,读时已经与经典无关,泛滥成灾的是易大师口水,恶心得很。 想来必是,趁出名时捞点钱,不然,上下两册《品三国》删剩下它个三分之一够矣。再想一下,这样一本烂书,竟然可以雄居畅销书排行榜之首N周,真不知是易大师欺负了我们的鉴赏能力还是我们终于弱智了。 8月4日 悲凉足球
广州这个新火炉,目前正努力把这个荣耀发扬光大,近一个月来,把人烤得发焦,我的思维也蒸发得一干二净,一点写作的欲望都没了。生活在这水烫火热的日子里,幸好近来夜间读了刘原《丧家狗也有乡愁》,能让我哈哈大笑,心里清凉一下。那些充满情色的坏坏言语,既散漫又富有想象力的风格,让人读来充满快感。之前,在南方都市报上看他的“刘言非语”等专栏文章,多少都影响到我书写博客的一些手法。 在阅读的一路会心一笑中,直到读到这篇《国门苍凉——寻找张惠康》的文章,才让我认识到,想象中满是落拓不羁、纵情江湖的文人,背后也是多么的悲天悯人,直面惨淡人生;而没想到刘原的文章,也会让我如此的沉重。 张惠康,一个完全陌生得似未曾闻听过的名字,是前国家足球队的守门员。在中国那唯一一次冲出亚洲走向世界出线奥运会上,那支赢得了“最无进取心”至高荣誉的球队,张惠康作为唯一有进取心的队员,在敌方一次次强奸后射精般的射门中,张奋起抵抗,最后这一道长城却牺牲在球门框上。由于由于头部受伤,从此张走上了人生的悲惨道路,过着如同当搓背工的邹春兰、门卫的才力那样的日子,直到节日来临,某些大人门需要上电视报纸宣传下如何关心贫困市民,才成了绝佳的好人选,每年可心秀它一两次,尚可收回一两个礼包。 中国足球,那一滩烂泥,不说也罢。最近又一次任人蹂躏侮辱的是刚刚落幕的亚洲杯,最新的可以说是昨夜与日本队的对抗赛,外加裁判的12名队伍依然没进一个球。但现再读作为体育记者时的刘原留下的这些文字,感觉只是故事一次又一次的重演,已经全无新鲜感,连那些陈词滥调都懒得作任何修改,只要换掉时间与赛事名称又可派上用场,挣它些稿费了。如依我的治理理念,那应是至少10年取消它什么国家队、国奥队,这起码能为中国负担沉重的纳税人节约N个亿的血汗贡献,还可以少让中国人丢了N次脸。 当这足球超越了体育运动的本身意义,成为一项充满民粹色彩的活动时,最后也正如刘原所说,面对国足,我们满腔愤怒,我们痛心疾首,但面对这晚景凄凉的失败者时,我们是否想过他们的感受如何?他们的命运如何?我想,只有让体育回归体育,不再承负着太多的家国荣耀,而是百姓健康体魄的保障时,它才会真正散发迷人的光芒,那队伍中的成员,成功也好,失败也好,都才会真正成为体育运动的收获者,那时或许才是真正走出国门冲出亚洲到来日子了。 6月25日 妓女的地位读高罗佩《中国古代的性与社会》之五 妓女,并不是我所熟悉且喜欢谈论的话题,虽然我这里有多篇文章论及妓女。但妓女,这个古老并在今天不断发扬光大的职业,它存在于我们无法逃避的社会现实中,更是论及性与社会关系时无法逃避的话题。故我在读文章,也读出一些认识来。 妓女,在《现代汉语》中的定义为:旧社会被迫卖淫的女人。我的《现代汉语》为1993年旧版本,不知每年新修订的可有作修改,但这个旧的释辞,可以说,是很不合格的,不管其内涵还是外延。实际上,高罗佩一书中,揭开了与我们常识上几乎是完全相反的另一面:妓女是形成于周时的一种社会建制,成了风雅生活一个重要部分;男人寻妓作乐,更不是如现在单纯的肉欲上的发泄,相反,往往是为了逃避肉欲之爱(丈夫逃避向妻妾履行性爱义务)。这些结论很是令人称奇,甚至值得令人反思。在中国古代,妓女以合法的身份存在,以艺妓形式出现,还造就了不少传奇。前在性开放的朝代,有如红拂夜奔,而娶她的竟然是后来征西扫北、出将入相,中国历史上没几个人可以与之媲美的李靖;薛涛、鱼玄机等以诗闻名,高罗佩甚至为鱼玄机杀婢一事翻案;白居易更是垂暮之年连娶小蛮、樊素等数妓,以赢得“老色狼”的美誉。后至封建专制逐步加强,也有贵为皇帝的宋徽宗与一干大臣呷醋争宠李师师;明末更有秦淮四艳的芳名,其中的陈圆圆还引来“冲冠一怒为红颜”断送大明二百余年江山。 如若不是妓女有较高的地位,从事着各种高雅的娱乐活动,我们将无法理解李商隐《无题》与韦庄词的悱恻凄美,共同诉说着爱姬被夺,而李白、杜甫等大量名篇都明目张胆标示以携妓而作,这些都足以说明妓女的活动是正常的社会生活。而“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”的杜牧、柳永之流更是千古称叹的名士风流,决计不是今天我们眼里那些(被公安捉到时灰头土脸的)淫虫嫖客了。 中国全面性禁锢始于清朝,严禁官员狎妓也是清朝。但现实吊诡之处正在这里,自清朝以来,却丝毫不能未为妇女(妓女)赢来相应的地位,相反,她们的处境、地位,较之于唐宋,却是不断的沉沦,沦落成只操皮肉生意的性爱机器,当日用以招摇过市的琴棋诗画等等高雅谋生技艺,早已风韵全无。直至今天,禁娼愈是严厉,她们的地位愈是不保,一个“鸡”字,万分生动地刻画出社会对她们的定位:能满足人发泄性欲,却不能视之为“人”的物质动物。真让我感慨,社会的进步,并不等同于社会各人群之间权利的共同进步,相反,迎来的可能是更悲惨的遭遇。借用一句话:文明,多少罪恶假汝之名。 6月19日 文化的承传读高罗佩《中国古代的性与社会》之四
我们一直标榜中国是世界上唯一一个五千年文明从不间断、完好传承的的国家,但看这部书,印证了另一种认识:中国传统文化,部分在国外比我们更发扬光大。不久前看凤凰卫视访谈文怀沙时,他谈到,中国的汉服留在朝鲜、唐装留在日本。也即是说,我们身上穿的尽是洋服,而已经代表了中国文化的旗袍,众所周知,本来就是满清旗人的服装。从这书中可以得知,日本人保留下来的不仅是唐时服饰,甚至是性观念,也比中国人更接近于唐朝。(我缺乏对日本文化的研究,但读过一篇关于日本的文章,其中有关于性观念的内容,现回忆起来,虽是说不上是唐朝的翻版,但也有惊人相似之处,远胜于明清后至当代中国人的性意识形态,特别是歌妓文化方面)日本人一直不认同宋明后的中国人,而只推崇汉唐时代的中国人,不知大家又作如何想?我想,也应与这些息息相关吧。
我们可以辩驳,服饰或性,都算不上是一个国家、民族承传的文化正统内容。对,但更令人心痛的是,中国又有多少古籍、文物,却又是靠流落异邦才得以保存。高罗佩著此书时,有大量材料是引用于中国已失传而保留于日本的古籍,部分内容甚至是依靠考证日本的绘画、文献等来推断中国当年的情况。我们无可否认,日本能存留众多中国文物,其中大部分是依靠侵华时掠夺中国的;但我们更不能否认,是中国内部的连年战火内乱不断,使中国的文化没落。而我们自己点亮的这把火,即使不算春秋战国等等先秦之乱,也可追溯到秦始皇,并一直让它熊熊高燃到我们时代的土地革命和文化革命,让无数瑰宝化作灰烬。即使侥幸保存下来的,如《庄子》等等名著,其实又经过统治者多少次强奸与阉割;即使是儒家经典,又何曾逃过此劫,而持手术刀的,甚至多是儒家的徒子徒孙;又想当日,集文化大成的《四库全书》篡编成功之日,其中又是多少文化典籍从此成了冤魂野鬼,湮没人间。于今日,我曾不只一次看过文章说:要研究古印度文化,就必需借助中国汉译的佛经,而我们呢?又何曾不是这样。
最后,令我感叹的是,本书中所引用的古籍、文章,所列名人、典句,仍有在大量为我知所未知、见所未见,这很是令我吃惊,除高罗佩对汉学研究之精深外,还有一个问题,就是我们对自家列祖列宗的文化,究竟真的有多少传承?我曾自负对中国的古籍有不少涉猎,尚且无知至此,而对于我身边太多太多对中国古籍无兴趣也读不懂的人来说,又将会是怎样?想及此,不由汗滴而下。
6月12日 邪教的历史读高罗佩《中国古代的性与社会》之三 以前看新闻,知道国外有如美国大卫教、人民圣殿教,日本奥姆真理教,其行为和理念十分怪诞,但狂热执迷的信徒依然不少,让我费解,并以为这是资本主义的堕落才造成这些怪胎。直到什么“真善忍”风靡神州大陆的时候,才知道,我们勤劳勇敢的同胞也未能幸免,年初去香港时,还见到他们在游客必到的九龙公众码头大张旗鼓,想其屋内寒冬,屋外还是春光遍野。 回到书里来,其实邪教组织在中国同样源远流长,只是基于我们昔日的阶级斗争“造反有理”的信念,不分青红皂白,把所有的造反运动当作社会进步的主要动力,而没有把它们甄别出来,这可害苦了我们一代人,白当它们作英雄来崇拜。依据1999年国家最高法院、最高检察院对邪教的界定:邪教组织是指冒用宗教、气功或者其他名义建立,神化首要分子,利用制造、散布迷信邪说等手段蛊惑、蒙骗他人,发展、控制成员,危害社会的非法组织。按这一标准,从高罗佩的书中可以确定,中国的邪教组织最起码可以追溯到东汉末年的黄巾军。黄巾军本身是一种宗教组织,通过巫术治病等手段吸引信徒,其教义下信徒们大肆群交乱交,“教夫易妇,唯色为初;父兄立前,不知羞耻”,最后利用朝廷的腐败发难起义,目标是建立一个政教合一的帝国。从黄巾军的教义到其行为,基本符合现在为邪教设立的定义。黄巾军失败了,但其精神却伴随着中国的性文化延续了下去,在后来各个朝代中,其实都不时偶有爆发,而政府皆担心可能会产生严重政治后果,在“有伤风化”的借口下把它们斩尽杀绝。直到新中国成立后的1950年,政府还镇压了一个“一贯道”的秘密组织。 当然,中国的邪教活动也不完全与性有关,在中国近代史,包括什么白莲教起义、太平天国运动、义和团运动,我认为都应归为邪教活动之列。只是我们的过去与现在,都与有如日本在十一世纪时,受中国与印度性神秘主义影响而出现的立川派一样被禁止后,对它们讨论的话题也禁止了。倒是这位外国学者坦诚多了,让我重见到历史真相的另一面,我也甚是佩服他对中国的关注,如他对“一贯道”事件的介绍,引用于《光明日报》的一则新闻,而他就能从中敏感地看到了内在的联系。不过高罗佩的行文并不带感情色彩,邪与正均未作评论与断定,只是着重于表述性与宗教之间存在的现象与关系,这或许与西方更宽容的自由主义有关了。 未完待续 6月10日 老外看华,性趣盎然读高罗佩《中国古代的性与社会》之二
我们一直宣传着中华五千年文明,封建社会始于战国,定型于秦王朝等等。所有的书都是这样写的,久而久之,我们的认识也就把这样定型成必然,毫无疑问之处。但老外作为第三者,可不一定是这样地看待我们,在这本荷兰汉学者的著作中,就可以读出很多与我们所认识的不同来,也就能给人补充了许多中国传统社会文化的新认识。书中以中国各个主要王朝来划分章节,也让我顺流而下了。
中国的起源到西周时期。我们所熟知的古代奴隶为夏商周,但书中并未明确承认夏王朝的存在,而是指出夏存在于中国传说中;对商殷则明确定位为封建王国。这是我第一次从书本中读到的与国内的书籍的不同。对未承认夏朝的存在,我们必需看到,并不是作者恶意否定中国的文明,而是我们无法提供充足的文物、典籍等去作最有力的佐证;而作者对商朝的认识,也是从甲骨文等作论述的。应该说,作为一个学者,作者的态度是非常严谨的。这远胜于如《帝王世纪》之类记述的炎帝、黄帝等大人尽是感星应神而生的,搞得好长时间给我理解为,我们到底是不是外星人的后裔。
很有意思的是,在今年3月我写博客《诸神的起源》中提出:各家的先祖是各家的自家神祗。肖公子不同意我的看法,并留言提出异议,当时我还想关这一方面作深一层次讨论时,刚好看到此书,失声而笑,因为该章节已作了权威的考证和答复:人们设想人有两个灵魂即魂和魄。魄为“身躯之魄”,从受孕之时开始存在,人死后还存在尸体之中,直到尸体腐烂为止。魂是“精神之魂”,在分娩后进入孩子体内,人死后即升天,而且作为祖先之灵,魂要靠地上后代的献祭来供养。这甚至可以解释中国人的祖先纪不纪念都要祭拜,而西方人即是纪念也不祭拜,而且所有的宗教都不准许祭拜自己的祖先的差别和原因所在。
东周时期。东周算不上一个一统中国的王朝,因为当时是春秋战国的混乱时代,但作者能专门给它一个章节,说明了作者过人的见识,因为东周正是中国一个王朝专制王权旁落,让各种思想泛起自由传播,为中国此后建立起二千年超稳定社会结构的重要时期。书中指出,正是当时的政治混乱、专制削弱,当时的妇女反而获得了比后来的妇女更高的社会地位,比如寡妇往往再婚,即使守寡也不甘寂寞;甚至诸侯的后宫女人只要愿意,也有不少机会偷情。这让人看到,社会的进步,这不等于人能获得更多的平等权利,而封建专制的不断加强,却让妇女的权利不断做出更多的牺牲。可想象,中国的每一座贞节牌坊,都凝聚着多少妇女的血泪;而满清入主中原时,满族妇女可以不学汉人缠足,竟引起她们的强烈抗议,居然以这种自残为荣,想着小时见过曾祖母那双行动不方便的小脚,真是令人不胜唏嘘。
未完待续 6月9日 老外看华,性趣盎然---读高罗佩《中国古代的性与社会》 年初去香港时有一个强烈的念头就是去逛书店,看看他们看的有什么书,和我们有什么不同,确实那里的书店有很好在内地是无法读到的,特别是近代政治方面的。总的感觉是书价不菲,很多书看得眼痒痒的,就是舍不得下手,最后看到一本《中国古代的性与社会》(高罗佩著),只是封面有点破,是书店最后的一本,让我以五折的五折价买到,仍要70多元,不过印刷的质量很好。买的时候尚有点猎奇的心理,回来仔细一读,才知道真的买对,确是一本很有价值的学术著作,下面写一点读后的心得。 这本书定位为性学研究,但其实性只是一个切入点,真正的内容是通过性来展现整个中国古代社会关系与文化生活,因为性爱是人类赖以存在繁衍的基础,男女两性之间的关系与地位完全反映着一个社会的形态,也是整个社会关系的基础。虽然中国目前已成为一个思想日趋开放的社会,但或许我们长期以来囿于道德观念上的束缚,把性爱当作是如何隐蔽不可言传的东西,虽然有李银河大师之类的勇士,但人们对其争议多于平心气和的接受或批判。正是这样,这本书反而让我看到西方(这个词的外延可能太广了,但起码是高罗佩)对性的理解比我们的层次要高得多,借用佛教的境界之说,即我们是最初层次的“见性是性”,而他们已是更高层次的“见性不是性”之上的“见性是性”了。所以高罗佩在讨论中国人的性问题时,是那么的坦然与学术,让我把书从头到尾读完,怎么也读不出一点色情淫秽的感觉来,而书中介绍的一些中国古代经典性学著作,如《洞玄子》等,不好意思,以前如我浏览过的,也只是在网上,混杂于其它色情文学(以高罗佩的分类,严格点来说,应是下流的诲淫文学,而不是艺术的色情文学)中找到的。 孔子谓:食色,性也。今天我们都知道,中国人已经把饮食文化发展到非常极端的高度上了,天上飞的、地上跑的、水里游的……无所不用于大饱口福;而人的另一本性色欲呢?从这本书中可以看到,中国古代性文化的研究,其实也取得了极大的成就,甚至曾成为对世界文化产生重大影响的文化(按书中所讲述,我甚至断定,中国古代性文化对世界的影响,远超诸子百家思想等)。但今天,我们对自己老祖宗的这些东西知之甚少,大量的性学文献古籍失传,如上述的《洞玄子》等,反而多是从海外引进的;直到今天,也鲜有大张旗鼓的研究与宣传,比如于易中天、于丹之类,我相信他们也绝不敢将这些搬上《百家讲坛》。个中原因,与高罗佩在批评中国缺少对卖淫史的研究,应该是一致的。书中说:中国的卖淫史是个很少有人探讨的问题,在日本,十八世纪就出版了几部多卷本的、资料丰富的卖淫史,而清代文人的假道学则使中国不可能出现这类著作,充其量只有一些关於古今著名妓女生活的片段论述。” 未完待续 10月16日 落后者的胜利——读《狼图腾》 邓伯伯说:落后就要挨打!这句对中国百余年饱受凌辱原因的总结语,成了咱们为崛起而奋斗的警鞭。但历史吊诡得很,有无数的重大事件,都对这句话作了反证,甚至可以说,无数古代文明的毁掉,无不是因为先进而挨打。其实,这个结论并不是我得出来的,在网上,我已看相类似的文章,不过他只是提出疑惑,并未能说清为什么?我在这里想说的是,《狼图腾》一书已经提供了答案。 纵观中外历史上,上千年来,无数古代曾辉煌一时的文明,可以说,除了中国一直能完整的保存了下来外,其它的最后都湮没在人类的历史长河中,或让其它的后来者继承与消灭了。这些辉煌一时的古代文明,诸如古埃及、古希腊、古罗马、古印度、古巴比伦等等,无可否认,在他们兴盛的时期,不断对外扩张,必然消灭了不少比他们落后的所谓野蛮人与文明,并让新殖民地的文明升级换代。但当该文明从盛及衰时,取代他们的,却又是比他们落后的野蛮及其文明,如罗马人消灭古希腊,日耳曼人和突厥人消灭了古罗马等等,都是一次次落后对先进的胜利。中国也不例外,无数次少数民族的入侵,从犬戎虏周幽王开始,至蒙古人和满族人甚至完全取代了汉人统治了,也都是落后对先进的胜利;即使是中国北方的少数民族,出现辽、夏、金、元、清的更替,也同样未能逃脱这一命运。(当然,这过程也有汉驱匈奴,唐驱突厥等) 所以,我的结论是,一个民族或国家,对另一个民族或国家的胜利,不仅取决于文化、经济上的是否先进,还取决于武力、人口等诸多因素。比如,世界上最富裕的发达资本主义国家卢森堡,如果想找人家单挑,我想世界不少于30个国家,可以一举就把它消灭掉,尽管这30个国家都比它穷得多,甚至有的国内还正闹饥荒或战乱。虽然我举的例子有些极端,出现的可能性等于零,但也足以证明经济和文化即使是最先进,也不等于就可以大小通吃,赢了一切,有时拳头更起作用。 扯得太远,似乎与《狼图腾》没有什么关系,其实不,为什么会出现落后打败先进,这种似乎有悖于常理的现象呢?我的理解是这样的:随着经济和文化的发展,人越来越文明,结果各种动物固有的兽性也就慢慢消退了,也即从原始野性的狼,进化成了驯服柔弱的羊。当文明羊遇到了野蛮狼,也就只有认命的份了。(记得施瓦辛格有一出电影,写人类文明发展到武器已成了博物馆的展品,出现了一个恐怖分子,大家束手无策,只好把冷冻起来的野蛮人施瓦辛格放出来对付他。我认为道理是一样的);况且在古代,一个经济和文化都大有成就的文明,必然来之有较长久稳定的专制国家,作为其统治者,为巩固统治,当然更希望他的子民们都是驯服的羊,即使偶现了异类的狼,也立即会有“文字狱”等等酷刑恶罪加以斧伐,久而久之,国民的狼性消磨殆尽,沦落到与圈中的绵羊那样,任由宰割。当落后文明以狼的形象出现时,覆灭的也只有文明了的羊。(所以我认为,如果过于强调“体制内生存”,将会与要求做一头出色的好羊无异;虽然它说明了我们的生存境况与要求,但应作为我们完全的生存准则。保留点狼的精神还是必要的,对个人也好,对民族也好,非常有意义,因为现实生活中,丛林生存法则屡屡生效,一个没有抗争精神的人或民族,必是羊的下场,走出羊圈让狼吃掉,留在圈内让人吃掉,没有第二个选择) 我与《狼图腾》观点一致的是,中华民族的千年长兴不衰,这得益于多民族的不断相交融,新鲜血液源源不断的补充,使本民族在开始退化时,又获得了新生。这一点,又令我想历史上另一个非常搞笑的故事,现代的希魔设立专门生育工厂,拒绝与其它种族杂交,以保证繁殖出纯正血统的雅利安人。而作为生产机器,承负着传宗接代如此神圣严肃使命的,居然却多是妓女;而对犹太人高举屠刀的希特勒,本人也居然有着犹太人的血统,非常有讽刺意味。 10月14日 草原悼词——读《狼图腾》 读《狼图腾》之前,听人介绍其中宣扬了狼道精神,而在我读该书过程中,在我脑海不断涌现的,却是那片荒漠上的滚滚黄沙…… 《狼图腾》,论故事情况,很简单,书中不断强调的只有一个内容:草原上的人、狼、牧业及黄羊等其他动物,在那片寒冷的土地上,相依相存,构成了千百年一个完整的生态链,谁破坏了生存的规则,最终自身也将受到大自然有惩罚。但人类的短视和贪婪,最终使草原走向了终结;生命力再强、再凶恶的狼,也斗不过人类这头怪兽,任何原始的利牙猛爪,都会倒在枪口之下。人类或许未曾想到,在创造辉煌文明的同时,也在走向着与万物同归于尽的自我毁灭之路;人类或许也曾觉悟过,但始终还是在这条不归路上狂奔,誓不回头。 写下这节让我自己也心酸的文字,或叫危言耸听,因大家说起到内蒙古旅游,不是大草原就是戈壁滩,多么好玩,令人神往。这只能说,你不完全认识内蒙古,未认识到草原被破坏后内蒙的真正境象。2001年6月中旬,因工作关系,我到内蒙两日,虽是短短的两天时间,但感慨万分,一辈子难忘,回来后写下了一篇题为《在苍凉与感慨之间》的日记,足6000字之长。现节录部分对内蒙境物描写的片段附在后面,相信比我去论述为什么叫“草原悼词”,会更有说服力。 随后,我从内蒙坐车南下到北京参加培训。一到北京时,北京城也正刮着沙尘暴,满城黄沙,更增加了我的悲凉与感慨。在京期间,恰逢国家正第二次申办奥运,以我的偏激,一路与同学们激辨反对申办奥运,我的理由是:即使2008年,北京也治不了沙尘暴!其实我内心更有一层意思:北京举全国之力去办一场运动会,其花费不如把内蒙等北方的生态环境改造好,那更利在当代,功在千秋。但这又该向谁说去,如果不是借这博客,这段往事和心思,早就沉没于心海底了。(但现环境的破坏又何止内蒙,望着广州灰蒙蒙的阴霾天气,真是躲也无处躲。原以为家乡那穷乡僻野,是最后一块未开发的处女地,足以作为以后收山时的最后归宿,但现一座大型火电厂正拨地而起,我的后路也断了) 2004年,又是6月,夜坐飞机到呼和浩特,第二天早上坐车下山西左玉县。出呼市不远,司机指着路旁,说到了王昭君墓。呵,著名的青冢!我特叫司机待我,自个进去参观。昭君墓刚修葺过,有些规模,并开放作为旅游景点观光。但当我登上墓地小土包时,一股炼焦煤的酸气直呛入鼻孔,我迅速退却下来。此时的内蒙已经绿草初长,比我第一次到期内蒙时的风光好得多了,但那股煤酸气令我的兴致全无,之后想写点什么东西,纪念一下王大美人的绰约丰姿和为和平做了贡献,却怎么也想不出一个字来。这是题外的话。 附: 《在苍凉与感慨间》(节录) 出旅店,觉得有点我家乡海边腊月刮风时的天气,阳光很刺目,风也较大,刮得满街尘土飞扬,有几个塑料袋飘得高高的,像风筝。……望着窗外,天开始阴沉沉的,所有的景观只剩下风是主题,几棵白杨弯着腰的模样可以估计出风的级数,所有的平房屋顶都盖着一层厚厚灰白的沙尘,这更是风的杰作了。望着这单调、沉闷的风景,心里不禁摇摇头,真是鬼地方。一会,居然下起雨来,严格说不是下雨,只是下雨滴,噼噼叭叭几点雨,落在窗前,溅起了点灰尘,而地板上却一点也不湿,这也许就是内蒙的雨了。 车走在小路上,小路其实并不是真正开辟出来的路,车一时上山坡,一时走河床河道,甚至跨河而过(干涸的河流只剩下几小股水流),这正是总结的“人在坡上行,车在河中走”了。路两旁的风光与广东是另一番不同了,平缓的地面上开始泛出一层薄薄的绿色,显示着春天来临后生命的复苏;植树很少,偶尔也见到成片人造的白杨树林,多是远远才有一棵,但长得特别茂密的,在这地平面上,显得格外夺目而富有生命力。在荒原上见到绿色的草和树,可是件多么令人兴奋的事,简直有如在沙漠中见到一股清泉,有说不出的舒服和高兴。路经处,稀疏的散布着些村落,每个村落的房屋也很稀疏,只有孤单单的几间泥屋。偶尔也见到小山坡上放牧着几群羊,但看见羊群在啃着那么稀少的草皮,心很不是滋味,我觉得这片土地上更需要的是改变荒凉的草,不是羊。 已经起沙尘暴了,风过处,一片迷漫,车放慢了速度,沙尘暴有如海中巨涛掀起,一波接着一波的风沙摔在车窗上,沙沙作响,真是“天苍苍,野茫茫,飞沙走石不见人”。大家望着车窗上的黄沙不断抖落,不禁摇头,真是鬼地方。当夜去冲凉后洗衣服时,才发现那衣服洗了二三遍,拧出来的水仍是黑色的,基本就见不到香皂的油腻,风沙对人的侵蚀足见一斑。 已起风刮沙尘暴了,我们站在坡上,看到晴日下,那大片未长出作物的高原田野上,突然在地上扯起了一张黄色的大沙纱,然后卷成张网呼啸着扑来。大家忙掉头背对着来风,一阵狂暴过后,每人头上身上都拍落了一层黄沙。也许大家都见怪不怪了,风沙过后又继续各自的工作。我在拍相时才发现,其实内蒙的天空真美丽,天空蓝得极为深邃,充满神秘感,蓝蓝的天上偶有一朵白云飘过,蓝白相衬下,十分鲜艳夺目,这在广东是绝对看不到的,以前见过这样蓝天的风景照,我一直以为是加了滤光镜特殊处理过的,现在才知是我的孤陋寡闻。 一师傅指着不远处一棵长得苍劲茂盛的白杨说:“这树叫风水树,当地农民找到一风水较好的地方后,就种棵树,这棵任它生长,从不砍伐的,就是冬天没柴烧,到处去砍树,也不会去折它的枝。树下就埋以他家的所有先人,看,看得见那些小土包就是了。”。喔,原来孤单单长得特别好的树都是风水树,怪不得其它的白杨树,包括种在院里的,树杆都细细的,而手可及处的树枝都给砍去当柴烧了,每棵树都显得很幼弱。惟独远远有孤单一棵的长得那么壮实,却是风水的原因,并令这里多了一点求之不得的绿!一时间,我心底里竟莫名其妙地感谢起“迷信”来。 三点钟后,又起沙尘暴了,看着窗外一片迷茫,风沙摔打在玻璃窗上格格作响,心底真有点发毛,这地方怎么生活?……傍晚,在屋顶上望,一幅辽阔而苍凉的画面跃入眼内,只见那地平线上的夕阳已失去我们司空见惯的风采,不再是充满血性和悲壮的红彤彤,只是如在冬天般远远的逃离我们,剩一个小亮点,在散发着惨白的光芒;不远处一条浅浅的小河,也折射着冷冷的银光;只有风很是强劲,刮动着衣服,令人寒意骤生。这就是内蒙! 9月2日 女性的命运
——读《雨落南洋》 《雨落南洋》是位同事特别向我推荐的一部情色小说,在网上下载后,用电子邮件发给我的。书中有很多色情描写,份量不少,但不是主要的部分,绝不同于网上大量以专攻性交细节的色情小说。开始时,我也仅是把它作为色情小说来浏览,但看了几个片段后,我的眼光开始改变。该文写得非常优雅,表现出作者浓厚的文字水平和古典文学功底。我猜想,作者应该与文中男主人翁有着相似的社会地位和生活背景——生活在新加坡;属于白领之类的中产阶层。这样,才有可能那样细致地介绍这一阶层的生活状态,行文所表现的饱暖思淫欲的心态,深谙玩弄女性于股掌之间的伎俩,都充满非常的小资情结。总的来说,是一部非常优秀的情欲小说。 但当我把它当作一部优秀作品来认真看待时,却只是仔细阅读了前面八分之一的内容,粗略浏览了之后八分之三的内容,翻了一下最后面的,然后把该作品从我的电脑上删除掉,因为我不忍心再继续读下去,真无法接受男人与女人之间对性与爱态度如此巨大的落差,并因此决定了不同的命运结局,最终让女人为性与爱付沉重的代价。文中,与许多作品描述的一样,女人都是非理智的感性的动物,为爱一个男人而欲生欲死,以能为其传宗接代而骄傲,甚至最后死于非命也在所不惜;而男人就潇洒多了,一天之中可以盘旋于不同女人的床上,左右逢源,美名曰“博爱”,即使面对为他颠狂的女人结果落得什么样的下场,他都可以袖手旁观,于己无损。这样的故事安排,让我忍无可忍,有违于我对爱一个人的态度:作为一个男人,如果爱一个女人,就应该为这个女人负责任,决不能让她为爱受伤,不管你玩的谈恋爱,还是一夜情、婚外恋。这也就是我对这部作品的批判了。 这部小说,还让我引而深入思考到一个实现的问题,对比于古代色情小说中的一夫多妻制时代背景,男主人翁基本都来个韦小宝式的好坏通吃,而现在是一夫一妻制的社会,不可能再以男人所渴望的三妻四妾大团圆作为结局。这就会产生一种可能,对于执着于爱的女人来说,古代多妻制的模式,尚可让她们继续委身于她爱的人作为归宿,而现代的女人,却要面对更悲惨的命运。我想,事故中的这种男女关系的形态结果,现实或许是存在的,著名的例子,(未经考证,仅凭新闻报道作判断),一直唱着忧郁格调的新加坡女歌手许美静以《明知故犯》成名,而实现生活中也真的明知故犯,结果疯了,真令人惋惜怜叹。另一个就是已经香消玉殒的陈宝莲了。这些是广为人知的明星名人,普罗大众呢?也不可能例外。 想到这一点,绝不是为了证明多妻制的好处,而只是想指出,即使是一妻制的,女性的弱势地位,必然导致在这场男人与女人的性与爱游戏中,更多的会以受害者身份出现。当然,随着社会的不断开放,木子美之流也不会再是个案,而是会越来越多。但我粗阅过《遗情书》,感觉她之所以能这样超脱,更多在于情与欲、爱与性的分离,与众多男人发生关系,从文章表述来看,与动物发情时的本能无异,这一价值观我也不认同,真无法想象有一天男人变成如一头帮人打种的公猪。同样做得很好的,就是嫖客与娼妓了,他们与一夜情等的区别,只在于收不收费的而已。扯远了。 情欲小说基本都是男人性幻想的产物,写一名男人与数名女人发生淫欲,是这一类作品中正常不过的事,没有性的一基本元素,就无所谓情欲小说了。这涉及到社会道德标准的问题,如果我虚伪地要用道德的诉求去对其进行评判,还会出现了一个问题是,“正人应先正己”,首先我也不应看这部小说,也就无从在这里讨论了,这里不讨论它了。
8月8日 伟哉,亚历山大
我算是未真正读过亚历山大帝的历史,但他一直是我非常景仰的伟人。亚历山大并没有出现在我所读的历史教课书中,知道他的名字,是因为教我历史课的胡老师的博学多知,在教及古希腊文明时补充介绍的。这几天,在看电影《亚历山大》时,使我对他有了更深一层的了解,电影中最令我吃惊的是亚历山大的铁蹄竟然踩到印度,而这可是在公元前300多年的事,以当时的交通条件,确是非夷所思的,令我对这一历史知识的失缺感到惭愧,马上上网恶补些关于亚历山大的历史。从网上了解的东西,虽然零散不系统与全面,也让我增长了不少见识,但也有些东西仍令我大惑不懈。 其一,成就一个横跨欧亚非帝国的古希腊文明,为什么不是希腊人却是马其顿人?而马其顿偏偏还是希腊的内陆城邦国,且是从事农业为主的,从理论上来讲,希腊、巴斯达等邻海的城邦更有可能,但宙斯只把机会给了亚历山大,其它时候虽然也有扩张活动,但古希腊始终极限于盘踞在东南欧一带为主。横跨欧亚非的帝国也只属于亚历山大,随着亚历山大的早逝,帝国随即土崩瓦解,与之后崛起的古罗马帝国完全不同,而实际上古希腊比古罗马更有条件长期雄霸欧亚非。这是否与古希腊的国家组织结构形式有关?它们是由一个个较松散的城邦组成,缺乏高度的中央集权,难以建立起庞大的国家机器,去巩固王国的千秋大业。(即使是亚历山大的东征行动,打垮大流士三世的100万大军,也只是凭着区区的3万多人马,靠的全是雄才伟略,而非士兵数量优势,如将其士兵四散于征途之上,真可谓兵少人稀,而这支军队居然还能打到印度,非常难以想象。如此伟绩,于后世,也惟有一千多年后的成杰思汗的蒙古骑兵,和二千年后的大英帝国的船队可以媲美。)同时,是否还与马其顿人是希腊的少数民族有关?这如同中国的元朝,一朝衰落,蒙古人立即被驱赶到长城以北;满清王朝一旦塌陷,即少闻满族人之音了。 其二,希腊只是偏处于欧洲的东南一偶,从人种、地理、习俗等来讲,亚历山大马鞭指向的应是向西的广袤欧洲大陆,而事实却令人费解,他把目光投向神秘莫测、风险更高的遥远东方,从陆地上进军到印度,这是以后任何一个欧洲人都没法做到的。虽然亚历山大也计划征服罗马,但随着他自己被疾病征服,使所有的目标也都落空,甚至最后连自己的妻儿都不保。总的来说,统治欧洲大陆,都不是亚历山大理想中的首选,因为如果他真的倾情于欧洲的话,打败波斯帝国之后,就应该立马掉头,完全没有必要再挥戈东进,直至在印度的丛林中难以为继才停下脚步。而他甚至把国都迁到巴格达,还娶了亚洲的妻子,最后身死异地(电影中讲,他正是传染了印度热带丛林的恶疾),这一情况,在世界各大霸主中极为极少见。如果他有更多的心思面西,可能不会英年早逝,古希腊也可能会发展成为一个如同古罗马那样持久称霸的帝国,而古罗马的辉煌也可能不知要推迟多少年,整个欧洲大陆的历史将会重写,只可惜,历史容不得假设。 其三,作为亚里斯多德的学生,他的老师教导他的是,除希腊人之外,其它都是野蛮的民族。但随着东征的进程,亚历山大却逐渐认识到波斯人、东方人和希腊人一样具有杰出的智慧和才能,应该受到尊敬。这种思想境界,从现在看来,还是非常先进的,我们所能看到的一个国家对另一个国家的征服,胜利者者往往都表露出了帝国的傲慢,当代即使是所谓最民主国家的美国,也不能例外;从亚历山大对民族平等与文明的尊重这一点看,他的思想境界之高是如何的超越时空。而事实,以两河为中心的古巴比伦、以尼罗河为中心的古埃及、以恒河为中心的古印度,及古波斯帝国等等,其文明都是何等的发达与辉煌,丝毫不比古希腊文明逊色。亚历山大的思想认识能突破亚里思多德的方框,甚至今天的许多人,我想,是否与古希腊文明的本质特性有关?即有着更多朴素的民主观念,而非专制独裁的霸道,起了非常重要的作用,使其更容易接受融合外来的文明。亚历山大甚至与死对头大流士三世的女儿斯塔提拉结婚,并举行了一次盛大奢华的结婚典礼,这在中国是绝对不可能出现的,事实上也从未出现(中国的新兴君主只会把被推翻的或前任的君主的后宫,改为自己的寝室并实施凌辱计划)。 其四,当年惊天动地的特洛伊战争,如果放诸于人类战争史的长河中,其实微不足道,早就该遗忘了。可是一部《荷马史诗》,却让其千百年光彩照人,力压无数更加著名的战争。而亚历山大即位短短十多年间,基本上都是戎马倥偬,战事不断,其“马其顿方阵”对后世军事发展更远胜于那只笨重的木马,但大多数我都清楚木马屠城,却没有多少人知道“马其顿方阵”横扫欧亚非,我若不上网专门查阅,也同样无从知晓。电影中虽然是从述史人的记事开始的,但可惜,从未有一部史记令亚历山大更加的辉煌,没有这部电影,很多的人都不知道谁人是亚历山大。其实亚历山大在对东西方文化的交流上作用和意义非常重大,其短暂的十多年,对东西文化的促进却是后来多个同样横跨欧亚非帝国所无法企及的,如有一部专门关注亚历山大的历史名著,我相信将同样会是东西方文化交流史的专著。这给我留下了问号:为什么没有人再去做出这一贡献,跨越《荷马史诗》? 其五,电影中将亚历山大描写成为多性恋者,引起了希腊人的抗议。我无本事也无兴致去考证其真伪,但却令我禁不止思考起另一个问题,抗议的为什么不是马其顿人,而是希腊人?这关系到亚历山大的归属问题。看来希腊人把亚历山大视作本民族的骄傲,必是无疑了;但作为同族的马其顿人却为什么沉默不语呢,我尚未知晓。相似的问题,于中国就是成吉思汗,中国同样也把成吉思汗视为中国人与英雄人物(是不是民族英雄,我不敢定论)但蒙古人会怎样想呢?不说了,越说越说不清楚。 后记:写这篇文章之前,在上网查了些资料时发现,台湾的教育水平比我们大陆要高得多。为何突然转向说起这无关的话来?是因为在阅读资料时,看到有两篇文章是台湾的中学生在观看电影后写的,写得非常专业,如同在做学术论文,其情况有如我见到的介绍美国学生做专题作业的那样,充满独立思考的能力。而我们大陆的,从未见到,不知觉之中,令我汗颜。
5月23日 读书的感慨五一期间,认真做了一件事,就是从头到尾看完了李零的《花间一壶酒》,看后真的有点吃惊,这样一本于2005年下半年才出版的书,居然可以排在中国畅销书排行榜前十名之内:一是虽算作文化人的闲说杂谈,但以其作者渊博的学识,到处是古今中外的旁征索引,没有较高的文化层次与古典文学基础,对该书读来是较为艰难的。说实话,以我对古典文学的鉴赏能力,还是有点自负的,但读该书,尚有好些地方未明出处无法勘破。而面对这本有知音众多的畅销书,一下子我立即佩服起国民们了,说明中国还存在着很很多多高端文化的读者群,真是令人欣慰的事情,虽是让我脸红。二、我所持的是2005年7月第2次印刷的,印数才10000—20000本,因为是今年4月份才买的,虽不知道第一次印量,但我相信总印数不会超了100000本,以这样一个印数而攀上畅销书的十大之列,令人认识到出任何一本都是卖得如何的艰难。这个数字与中国如何庞大的人口作比较,真是小得太可怜了,国民们真的如调查的结果那样,大多都不读书的么,都想当项刘去了? |
|
|