——节录自熊培云《我为什么写评论？》

    和现实相比，诗人与小说家不但输掉了想象力，而且输掉了修辞的能力。难怪有人说，转型期的中国不需要小说了，诗歌也一样——— 现在需要的是评论。

    李慎之先生曾经说过：“20世纪是鲁迅的世纪，21世纪是胡适的世纪。”对此我是非常认同的。以我的理解，20世纪是一个革命的世纪，是流血的世纪；而21世纪是一个改良的世纪，是流汗的世纪。显然，该判断同样影响到我的写作态度。我从来不想将自己的文字变成一种革命性的文字，也不奢望哪篇文章对改良社会有个立竿见影、马到功成的效果。

    在我看来，写评论首先是一种思考与表达方式，久而久之甚至也是一种生活方式，一种精神状态。一个真正热爱写作的人，未必会去信仰什么宗教，但他会将自己每天的文字当作一种关乎良心的祷告。而且，既然你不希望你能在一天之内过尽你的有生之年，又何必奢求一言兴邦，改天换地。不要试图去带领别人，每个人首先要学会带领好自己。写评论也罢，不写也罢，重要的是，你对周遭的事物要有自己独立的见解。

    其实，无论是杂文还是评论，诗歌还是小说，抑或其他，每个写作者都在寻找自己的表达方式，评论只是其中一种。而且，对于我个人而言，寻找适合自己的表达方式甚至是件比扩大自己的言论自由更严肃的事情。

    在此意义上，写作也是对时代尽责的一种方式。只是，真正让一个时评家感到疲惫的，不是频繁的约稿，而是不断地自我重复。我知道很多写时评的朋友都有这样懊恼的体会。所以，当大家聚在一起时，免不了会异口同声地谈到“无力感”这个词———对于你曾经评论或者批评过的事情，一月、两月……一年、两年过去之后，还在发生，依然故我，你会不会觉得沮丧？书生论政，你的批评还有什么意义？类似这样的话我听到很多。

    然而，我却并不这样认为。一方面，如前所述，你大可不必将自己视为药到病除的神医，改造社会与政治是一个复杂的系统工程，它需要超乎寻常的耐心。倘使这个世界会因为一两篇文章便改天换地，它岂不早就成了人间天堂？与此同时，也要相信“功不唐捐”的道理。恶是摧枯拉朽的，善却是以蜗牛的速度前进。

    当然，在推动社会进步的过程中，每个人的力量都是有限的，这种“无力感”也是无比真实的。但是，也正是因为这种“无力感”，才更需要执着。许多人，之所以平静而坚定，活得从容，就是因为他们看到，上世纪做不完的事情，可以这个世纪来做；那些一天永远做不完的事，可以用一生来做。

前天坐公共汽车，见座上有一少妇抱着小孩，小孩约一周岁，大致调皮些，就搂着车上的扶手玩。因为车上人较多，小妇大概怕小孩搞到其抓着扶手的乘客，就小声喝着小孩“真坏，太调皮了”，并把他搂实。小孩被他妈骂后，两手反捂着双眼，动也不动，作哭泣状。站在旁的他爸就指着他说，他哭了；他妈见此，侧头又想安排他。不管他还好，此一举动，反令他大声哭了起来。他妈于是把他反抱着扒在肩上哄他，他爸忙着拿出一个柑给他。未几，小孩手抓住柑后也就止啼了。他妈顺势又把他抱放到大腿上，小孩开始了玩柑。我在旁边，看着小孩玩耍—被骂—哭泣—玩耍，这是多么短暂之间的转换，却又与本叔华之“欲望—痛苦—幸福—无聊—欲望”轮回理论多么的契合。或者，小孩太单纯了，他的生命的要求仅仅是吃和玩，除此之外并不需顾及其它，所以它是如何的容易满足，从痛苦的哭泣到开心的玩耍，这一切换就能在瞬间完成。关于欲望由此带来人生的痛苦，看来古今中外的认识倒挺很一致，从中国的“知足者常乐”、佛教倡导的禁欲主义到本叔华的哲学，虽然表述不一，但都无不揭示了一个相同的哲理：欲望是痛苦的根源。

在车上，令我不由联想起一则流传很广的故事，在中国西部大开发中，一队来自东部经济发达城市的人到西部考察，见到一放羊娃娃，就问他：“娃娃，你放羊来干什么的？”娃娃回答：“攒钱，大了娶媳妇”。“娶媳妇来干什么的？”“生娃娃”。“生娃娃来干什么的？”“放羊”。“娃娃放羊又来干什么的呀？”“大了娶媳妇”。东部的人笑了。

东部的人笑的是放羊娃娃的理想太简单了，在他的心眼中只剩放羊、娶媳妇、生娃娃，与东部生活中充满的是高楼、汽车、网络等等相比，是何等天渊之别，进而笑的是西部还如何闭塞与落后，应令人感慨万分。其实，若不以物质条件作比较，而以幸福指数作指标，放羊娃的幸福指数无疑要高多了。有羊，就能长大；长大了，自然就会有女人；有女人，当然也就有了娃娃。而所谓经济发达地区的人，对比于牧羊娃似是很有幸福感，其实其痛苦指数高多了。疯长的楼价，挑几张梯可能都够不着；今天看着股市开心的笑，明天转眼变成一个大窟窿；买部车上路威风，却又塞车在路上还不如跑步快。这样的生存形态，又怎么不会重复本叔华的理论呢？再换一个角度看看，就生存方式而言，东部的人过的日子又何尝不是简单地重复着放羊、娶媳妇、生娃娃的人生模式呢？仅仅的区别只不过是放牧的羊不同而已，社会先进了，放牧的可能是一部机器、一台电脑，也可能是一部汽车等等，因行业不同而异罢了。

所以，再想想，老汉无语而下车了。